行道树之合欢

合欢无论花或叶子，都有其独到之处——花开时如一个粉红色的毛球，犹如古时马匹所佩带的红缨，应了“一树红绒落马缨”的词句，故而又名“马缨花”。合欢的叶子由两排小叶片组成，每逢天色将晚，这些小叶就会靠拢闭合，直到翌日清晨，才会再度张开，迎接日光。因为合欢叶形精巧，花开别致，在我国南北各地都有栽培，但在如今父辈人的心目之中，合欢却并非那么惹人喜爱。究其缘由，是因为合欢拥有一个令人心怀惴惴的俗名——“考试花”。每到合欢花朵开放，往往正是学生们忙于考试的时节，因此作为学生而言，总还是盼望着合欢晚些开花、期末考试晚些到来才好。

夜合花

“夜合枝头别有春，坐含风露入清晨。任他明月能相照，敛尽芳心不向人。”明朝知名学士李东阳作《夜合花》诗，点明了合欢与夜晚密不可分的关联：一来合欢花傍晚开放，清晨凋零，诗句中所描述，正与合欢的习性相符；二来“夜合”之名本身，便是由合欢的叶片傍晚闭合而得来。相传舜帝南巡仓梧而死，娥皇、女英两个妃子遍寻未果，终日以泪洗面，泪竭而滴血，血尽而亡；娥皇、女英死后化为神灵，将其志寄托于合欢树上，其树叶片昼分夜合，喻舜帝与二妃夜夜相见相亲。“合欢”二字，本指夫妻合好之意，由娥皇、女英之故事起始，合欢树便也用来比喻忠贞不渝之爱。唐朝诗人韦庄作诗赞曰：“虞舜南巡去不归，二妃相誓死江湄。空留万古得魂在，结作双葩合一枝。”